China Zorrilla: Adiós a la dama de la escena

Uruguay en la partida de nacimiento y hasta en la calle de su departamento porteño. Era ahí, en ese Montevideo recreado como un microcosmos de "recuerdos chinos" en el que hace unos años regaló el último título. "Mi vida fue una gran comedia". Lo decía en el pasillo de su edificio, con el oxígeno disminuido por una neumonía, mientras abría la puerta del ascensor y casi caía al vacío "Hay momentos en que toda la vida se te viene encima en un segundo. ¿'Viste que se dice que al momento de morir te acordás de toda tu vida? Bueno, ya me pasó. En esas milésimas del hueco negro vi todo", exhalaba. "¿Y qué vio?, China". Respuesta con tono teatral: "Una linda vida. No puede haber infierno". A los 92 años murió hoy en su país la dama del diálogo y de la vida bonita, doña China Zorrilla.

Infancia parisina, juventud londinense, adultez argentina. El árbol genealógico de intelectuales la explicaba: padre escultor, José Luis Zorrilla de San Martín, madre Guma Muñoz del Campo. Concepción Matilde Zorrilla de San Martín Muñoz -así se llamaba en realidad- era nieta del poeta Juan Zorrilla de San Martín y tenía conexiones sanguíneas con el poeta Estanislao del Campo y con el prócer uruguayo José Gervasio Artigas. "Cada vez que se celebraba un cumpleaños en casa, había Festival China", recordaba. "Mamá ponía un telón el el living y venía el sketch. 'Esta noche, no se lo pierda'. Yo tocaba el piano y vestía a un primo de abuelo, a otro de tío", recordaba en la última entrevista. "Mi mamá murió a los 95 años. Ojalá yo llegue a esa edad con su lucidez y envejeciendo bien. Envejecer es algo imperceptible: cambiar de gustos".

China Zorrilla en París, 1961

En sus nueve décadas, además que los miles de personajes que encarnó en la ficción, estuvieron los de la vida: fue "enfermera sin título", oficinista en Nueva York, periodista en Uruguay. "Hasta quise ser monja", itía. "Mi quiebre fue entrar a la Royal Academy of Dramatic Arts. 'Do you speak English">