Circo criollo rock: cómo es el nuevo disco de Fito Páez

Del camino en retrospectiva que Fito Páez viene desandando en el último lustro, hay un mojón que los fans profundos de su obra esperaban con ansia. Después de las revisión de discos clásicos como El amor después del amor y Del ‘63, de su serie autobiográfica y del primer volumen de sus memorias, el esbozo de ópera-rock Novela flotaba como una estrella todavía inaccesible. Intrincada, extensa y tan costumbrista como fantástica, la historia de dos brujas alienígenas que viajan a Villa Constitución, en las afueras de Rosario, para amadrinar un amor entre dos personajes dignos de Agnès Varda, aguardaba su forma final desde 1988. Ahora, pasados los sesenta, Páez finalmente la graba: 25 canciones que narran la historia de principio a fin, y con las que Fito busca desafiar la escucha desinteresada y fragmentaria del presente.

Los demos de Novela circularon como discografía pirata entre los fans de Páez por décadas. Fito los registró al mismo tiempo que desarrollaba las canciones que conformaron Ey! (1988) para luego dejarlas a un lado, aunque no olvidarlas. En un mensaje que envió antes de la escucha para la prensa del álbum que saldrá este viernes, de la que participó Revista Ñ, Páez aclaró que estas canciones lo acompañaron durante años, en un carril paralelo a su discografía oficial. Ahora toman su fisonomía definitiva en estas grabaciones hechas entre Londres y Madrid. Sin embargo, el lanzamiento tiene algo de leyenda desempolvada, al estilo del mítico contenido de the vault de su amado Prince: un diamante en bruto siempre postergado en la bóveda de creaciones de su era de oro.

Casualidad o no, el primer track de este álbum doble remite al imaginario colorido y lúdico de Around the world in a day (1985), “el disco psicodélico” de Prince, una de las principales influencias de Páez a fines de los 80. En el mismo mensaje, Fito explicó que el tema “es un disparate” porque el lugar donde comienza la historia también lo es: Universidad Prix es una academia de brujería situada en TON 618, el agujero negro más grande del universo, que tiene en su cohorte a dos aprendices de bruja tan brillantes como díscolas. En un escenario inicial que resuena tanto a la saga Harry Potter como al jolgorio del viejo boliche Prix D’ Ami (toda una escuela de rock en los 80), la regente Rectitud Martirius somete a las brujas Maldivina y Turbialuz al examen más difícil en la carrera nigromante: la formación de un romance perfecto en parajes lejanos. Es así como, en un pase de magia, las dos brujas extraterrestres aterrizan en Villa Constitución, en la provincia de Santa Fe, donde el joven Rodolfo Páez pasó tantas horas de su vida.

Surrealismo fellinesco

Las canciones que componen el primer disco están dedicadas a presentar los personajes y aquel paraje que Fito reconstruye con surrealismo fellinesco. El descenso de las dos brujas coincide con la llegada del circo (¡el Circo Beat!), y entonces los personajes se multiplican. Además de Maldivina y Turbialuz aparecen Loka y Jimmy, los futuros protagonistas del romance perfecto, y sus respectivas familias, un elenco de circo criollo que tendrán su momento estelar y que Fito ilustra con la base de "Mr. Jones, o pequeña semblanza de una familia tipo americana", de Sui Generis.

Páez despliega este primer acto con tracks que se suceden con agilidad y sin interrupción. Es un encadenamiento rockero de composiciones breves y montajes de estudio que retoma las tradición de discos como Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), de The Beatles, y Quadrophenia (1979), de The Who, una inspiración explícita que Fito sitúa en la tarde en que su padre llegó a su casa con una flamante copia del álbum cuádruple del grupo británico. De los primeros toma la simpleza melódica y la pluralidad vocal de music hall (también hay citas Cold Turkey, de Lennon solista, al Álbum Blanco y a las grabaciones con mandolina de McCartney). De la obra maestra de Pete Townshend también hay guiños: el hermanamiento superpuesto de guitarras acústicas con eléctricas apenas distorsionadas, la psiquis atormentada de los personajes, el entorno suburbano y las motocicletas.

Pero aquí no hay mods ni peleas de pandillas. Novela es una historia de amor que es imposible desligar de la autorreferencia. Jimmy es, como lo fue Fito, un joven de provincia que arrastra una tragedia familiar, que sueña con la vida del rock & roll y que se enamora apasionadamente de Loka, uno de esos personajes femeninos made in Páez (como su Thelma y Louise, como las mujeres de su cine o como Fabiana Cantilo, a quien invoca con una cita de la melodía de "Nada es para siempre"). En la piel de Jimmy, Páez canta "Love is falling over my heart", la canción que abre el segundo disco y que precede al clímax de esta historia. Después de lograr que Jimmy y Loka se conozcan y se enamoren, Maldivina y Turbialuz se enfrentan a la intromisión de Rectitud Martirius, que se manifiesta con un vendaval que destruye el circo y despierta los viejos miedos del pueblo. Un cura declara que todo aquello es obra del diablo y que Loka debe morir en la hoguera, lo que despertará el espíritu heroico de Jimmy y la buena conciencia del pueblo.

Pero Páez no es solo Jimmy. También es la amalgama del amplio elenco de circo criollo que rodea a la historia principal, una serie de personajes extraños y pintorescos, aunque con una pizca de maldad y desahucio. Como advirtió la escritora Mara Favoretto, el circo es una figura clave en la poética de Fito Páez, y una imagen a la que recurre a menudo para plasmar su visión del mundo: una tragedia de dislates y confusión donde lo único cierto es el amor. Aunque parezca una fábula atemporal, Novela también es un melodrama actual en el que Páez expone su optimismo agrio. Al final, el amor triunfará contra todas las adversidades, envuelto en gloriosos ensambles de cuerda, como en el Hollywood clásico. Pero antes habrá que atravesar una era de mezquindad e insensibilidad, de “música cero” y personas que no saben amar, para poder decir al final, como recita Fito al concluir estas 25 canciones, “qué bello es vivir”.

PC